Tierra de redentores
ENRIQUE KRAUZE BABELIA 01/10/2011
El culto al caudillo y el mito revolucionario han dominado la historia de América Latina. Octavio Paz reivindicó su raíz democrática, y ahora, Mario Vargas Llosa es el líder intelectual y moral de aquellos que esperan el triunfo de la libertad. El autor de este texto interpreta la historia independiente y moderna del continente, habla del mito del hombre fuerte, del héroe providencial, y censura la revolución como el prestigio de una nueva aurora.
No uno sino dos fantasmas recorren la historia independiente y moderna de América Latina:
el culto al caudillo y el mito de la Revolución. Los pensadores liberales del siglo XIX abjuraron de ambos.
En
Facundo -su obra clásica sobre el telúrico caudillo Facundo Quiroga, "sombra terrible" de las pampas-,
Sarmiento recreó al
prototipo del poder personal en el siglo XIX latinoamericano,
el dueño de vidas y haciendas, hombre de horca y cuchillo, símbolo de Barbarie opuesta a la Civilización. Publicada en 1845, aquella obra tuvo una brillante descendencia, primero en el
Nostromo de
Conrad y más tarde en una larga sucesión de novelas sobre dictadores:
Tirano Banderas de
Valle-Inclán,
El Señor Presidente de
Miguel Ángel Asturias,
Oficio de difuntos de
Arturo Uslar Pietri,
Yo, el Supremo de
Augusto Roa Bastos y las dos antitéticas creaciones de
García Márquez y
Vargas Llosa:
El otoño del Patriarca y
La Fiesta del Chivo.
Por lo que hace a la Revolución, a pesar del influjo romántico de la Revolución Francesa, en el siglo XIX
el concepto se entendió como una ruptura ilegítima y violenta del orden legal. En ese mismo sentido lo emplea
Conrad para describir a su turbulenta
Costaguana: la
Revolución como la otra vertiente de la Barbarie.
Pero al despuntar el siglo XX, con el
advenimiento de la Revolución mexicana y la bolchevique, una
lenta trasmutación comenzó a operar en la realidad y la imaginación de nuestros países: la crítica del caudillo se transformó en culto al hombre fuerte, al héroe providencial; y la Revolución adquirió el prestigio de una nueva aurora de justicia para los pueblos.
Octavio Paz pensó que la batalla central de América Latina era de ideas y debía librarse en el ámbito de la literatura
Thomas
Carlyle y Carlos
Marx. Al ensayista e historiador escocés se debe la idea de que la historia no tiene más sentido del que le confiere la biografía de los
"Grandes Hombres", en particular la de los
inspirados "héroes" políticos como Oliver Cromwell o el Doctor Francia, que prescindieron de las instituciones democráticas por considerarlas una parafernalia inútil. (Varios tiranos latinoamericanos como el venezolano Juan Vicente Gómez, a quien un reconocido historiador llamó "Hombre de Carlyle", siguieron ese libreto).
A propósito de la
Historia de la Revolución Francesa de Carlyle,
Carlos Marx (que lo admiraba) escribió en 1850: "Le corresponde el crédito de haber combatido en la arena literaria a la burguesía... de una manera, por momentos, revolucionaria". El problema -agregaba Marx- es que "a sus ojos, la apoteosis de la Revolución se concentra en un solo individuo...
Su culto a los héroes... equivale a una nueva religión".
Pero también Marx creía que la apoteosis de la Revolución se concentraba en un solo protagonista
... colectivo: el proletariado, las masas. Y ese culto, con el tiempo, "equivalió" también a
"una nueva religión". El siglo XX probó que las simpatías entre ambos pensadores eran mayores que sus diferencias: solo se requería la aparición de
un héroe carlyleano que asumiera la Sagrada Escritura de Marx. Ese personaje fue
Lenin, y tras él irrumpieron en la escena varios otros:
"El Dios trascendente de los teólogos...", escribió Octavio Paz, "baja a la tierra y se vuelve 'proceso histórico'; a su vez, el 'proceso histórico' encarna en este o aquel líder: Stalin, Mao, Fidel".
La sacralización de la Historia en la persona de un héroe produce la figura política de los "redentores". En América Latina el proceso tuvo antecedentes populares en la
guerra de independencia mexicana y en los
movimientos mesiánicos de Brasil (que
Vargas Llosa recreó en su clásica novela
La guerra del fin del mundo), pero su versión moderna -a mi juicio- nace del
agravio contra Estados Unidos a partir de la guerra de 1898.
Todavía
Martí, el último liberal del XIX, pudo soñar con una constelación de repúblicas americanas, orientadas al progreso y respetuosas entre sí. Pero las actitudes imperiales del "monstruo" en cuyas entrañas había vivido (y cuya democracia y dinamismo había admirado) terminaron por decepcionarlo.
Con su muerte murió también el proyecto de una América homogénea e igualitaria.
Había que imaginar y construir otra América, distinta y opuesta a la del Norte. Movido por ese agravio, el pensador uruguayo
José Enrique Rodó publicó en 1900 un opúsculo que influyó en el destino político e intelectual de "Nuestra América". Se titulaba
Ariel y postulaba un
"choque de civilizaciones" entre la superior espiritualidad de Hispanoamérica y la "barbarie" materialista de Estados Unidos.
Conforme avanzó el siglo, las más diversas corrientes ideológicas (el nacionalismo, el anarquismo, el socialismo, el marxismo, el indigenismo y aun el fascismo) fueron deudoras, en diversa medida, del idealismo "arielista" y encarnaron en personajes con ideas o actitudes "redentoras", como las del mexicano
José Vasconcelos (que quiso ser presidente para "salvar a México" y vio en América Latina la cuna de una "Raza Cósmica") o las más terrenales del peruano
José Carlos Mariátegui (que profetizó la convergencia revolucionaria entre el marxismo y el indigenismo).
Tras la guerra civil española, América Latina se escindió entre fascistas y socialistas (con poco espacio para los liberales) pero a ambas corrientes las vinculaba aquel resentido desprecio contra el yanqui. Hasta un personaje ajeno al universo de los libros como
Eva Perón, la "santa de los descamisados", lo albergaba.
En 1959, cuando el
Ariel seguía siendo lectura obligada en las escuelas del continente, una santísima dualidad de redentores apareció en el escenario y cumplió la profecía de Rodó:
Fidel y el Che. Mi generación los veneró. Debido a ellos,
la Revolución -palabra mágica, concepto histórico, promesa de redención social- volvía a adquirir, acrecentado, el viejo hechizo de la Revolución mexicana o rusa. Era fácil adoptarla: una pasión excitante, un libreto sencillo y una inmediata gratificación del
narcisismo moral. Y era imposible evadirla: estaba en las aulas y los cafés, en las páginas literarias, los suplementos culturales y la oferta editorial.
La filiación de izquierda había dejado sus ámbitos habituales de la primera mitad del siglo XX (los sindicatos, las infinitas sectas, los partidos subterráneos o proscritos) para refugiarse en el mundo de la cultura y la academia, donde se volvió hegemónica. Y como el neotomismo en tiempos coloniales, la doctrina marxista alcanzó el rango de canon irrefutable.
En el verano de 1968 estalló en México un movimiento estudiantil que, si bien tenía orígenes de izquierda, no se proponía una Revolución sino la apertura de espacios de libertad en un sistema cerrado y autoritario. Vacunándose contra una hipotética conjura comunista (que creía inminente), el 2 de octubre el Gobierno
masacró a decenas de estudiantes en la plaza de Tlatelolco. Nunca olvidamos el agravio. Unos tomaron las armas y se incorporaron a la guerrilla urbana o rural, otros practicaron la guerrilla ideológica en la redacción de los periódicos y revistas o el trabajo editorial y académico. Otros más fueron activistas en organizaciones obreras y campesinas. Sin embargo, comparada con la radicalización armada de muchos países de América Latina, la mexicana fue relativamente débil. Tras el
golpe de Estado en Chile, de Guatemala a la Patagonia, al menos dos generaciones de estudiantes y profesores universitarios quisieron emular al Che Guevara. Muchos perdieron la vida a manos de los feroces Gobiernos militares -algunos, como el argentino, verdaderamente genocidas- que aparecieron en la región.
A raíz de la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz, nuestro poeta mayor, había renunciado a la Embajada de India. Sus jóvenes lectores esperábamos su regreso para encabezar un partido revolucionario de izquierda. Pero Paz pensó que la batalla central de América Latina era de ideas y debía librarse en el ámbito de la literatura. Por eso hizo algo insólito: hace exactamente 40 años, el 1 de octubre de 1971, fundó la revista
Plural y en ella puso casa a la disidencia de izquierda en México y Latinoamérica.
Tener a Paz de vuelta era como tener cerca a Orwell, Camus o Koestler, los antiguos hechizados, los grandes desencantados de la Revolución. Paz hizo entre nosotros lo que los disidentes del Este (Kolakowski, Havel, Sajarov) hacían en sus países:
criticar a la izquierda totalitaria real desde la izquierda democrática posible. Mi generación no lo entendió así, y lo atacó sin tregua. Paz venía de un periplo político que nos era casi desconocido. Aunque sabíamos algo de su participación en la guerra civil española, ignorábamos la historia de su paulatino desencanto con el régimen soviético. En 1971, a raíz del
caso Padilla (reedición caribeña de los Procesos de Moscú, admirablemente recreada por Jorge Edwards en
Persona non grata), varios escritores latinoamericanos y españoles (
Vargas Llosa, Juan Goytisolo y el propio Paz, entre otros) marcaron sus distancias definitivas con Castro. Pero los universitarios radicales, armados o no, permanecieron por muchos años -y algunos por siempre- fieles a la Revolución y a su caudillo.
Para Paz, la lectura del
Archipiélago Gulag en 1974 fue el punto de quiebre definitivo. Allí terminó por confrontar la naturaleza totalitaria del socialismo soviético y, para su sorpresa y sosiego, redescubrió
el viejo ideario liberal del siglo XIX, el de su propio abuelo. Paz, en una palabra, se volvió plenamente demócrata. No era una hora temprana en su vida -cumplía 60 años- pero aún era tiempo para prevenir a los jóvenes latinoamericanos sobre los peligros del redentorismo político en el que convergían el culto al poder (ya sea del caudillo o del presidente omnímodo) y el mito de la Revolución: "La gran Diosa, la Amada eterna, la gran Puta de poetas y novelistas". No quisieron escucharlo. La querella de Paz con la izquierda continuó hasta su muerte, en abril de 1998. Incluyó polémicas, descalificaciones, insultos y hasta amenazas de muerte. En 1984 su efigie fue quemada por una turba a unas calles de su casa, frente a la Embajada de Estados Unidos en México, por haber cometido la herejía de pedir elecciones en Nicaragua.
Su trinchera fue la revista
Vuelta, heredera de
Plural, que apareció de diciembre de 1976 a septiembre de 1998 y circuló ampliamente por el mundo de habla hispana. (Tránsfuga de mi generación, lo acompañé en su aventura). Trinchera es la palabra exacta, porque
Vuelta no se ocupaba académicamente de la historia política de América Latina:
Vuelta quería cambiar esa historia. Por eso, en la arena de las ideas postulaba la democracia y combatía las lacras derivadas del culto al caudillo y el dogmatismo ideológico: el militarismo, el populismo, el presidencialismo, el estatismo, la guerrilla. Naturalmente, la revista fue prohibida lo mismo en la Argentina de Videla que en la Nicaragua de los sandinistas (no se diga en el Chile de Pinochet o en la Cuba castrista). Los principales escritores del idioma para quienes la libertad ha sido un valor supremo escribieron en sus páginas. En
Vuelta, Mario Vargas Llosa publicó su estrujante reportaje sobre la Matanza de Uchuraccay (documento irrefutable contra el fanatismo guerrillero) y los principales ensayos de su travesía liberal.
En Vuelta, Gabriel Zaid reveló la naturaleza elitista y universitaria (no campesina, ni obrera, ni espontánea, ni social) de las guerrillas salvadoreñas. En
Vuelta, Guillermo Cabrera Infante explicó por qué el suicidio ha sido la
ultima ratio de expresión política en la Cuba de Fidel.
En 1989 la batalla de las ideas parecía ganada. En París, con motivo de la recepción del Premio Tocqueville, Paz habló de dos "portentos de una nueva era que, quizás, amanece: ...el ocaso del mito revolucionario en el lugar mismo de su nacimiento... y el regreso a la democracia en América Latina". Tenía razón en recordar que el acta de fundación de los países iberoamericanos en las primeras décadas del siglo XIX había sido precisamente la democracia liberal -entendida en un sentido amplio, republicano y constitucional-. Parecía un milagro que todos los países de América Latina (salvo Cuba) estuviesen a punto de volver al origen democrático, pero el milagro fue real y muy pronto se consolidó. Significativamente, muchos detractores de la democracia (sin mayor explicación) se volvieron súbitos demócratas.
No obstante, en 1994, la Historia -ese teatro sorprendente- puso en escena una nueva representación revolucionaria: una rebelión indígena vagamente inspirada en las ideas de Mariátegui. Ocurría al sur de México, en
el Estado de Chiapas. La encabezaba un sacerdote que profesaba la "Teología de la liberación" (el obispo Samuel Ruiz) y un guerrillero enmascarado (el subcomandante Marcos) que, emulando al Che, fumaba pipa, recetaba medicinas y escribía cuentos. Ante esta resurrección, Paz entró en un estado de perplejidad y así murió.
El Réquiem por la Revolución había sido prematuro. La tensión entre Revolución y Democracia seguía desgarrando a América Latina. Mientras la democracia se consolidaba, el posmarxismo seguía imperando en no pocas universidades del continente (y hasta en algunas norteamericanas).
Y a principios del siglo XXI, en Venezuela, el mito revolucionario reencarnó en un esperpento político extraído de Valle-Inclán. En su discurso inaugural,
Chávez vituperó a la "maloliente" democracia y en su desempeño -como dicta Carlyle- buscaría reducir la historia venezolana a su biografía personal. Marx había escrito: "Todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces... una vez como tragedia y la otra como farsa".
Chávez, es cierto, sería una caricatura de Fidel, pero una caricatura con cientos de billones de petrodólares en la cartera y un carisma diabólico: un caudillo posmoderno, un redentor por Twitter.
Como tragedia y como farsa, los fantasmas redentores del poder y el dogma siguen rondando la vida latinoamericana. Ningún empeño por exorcizarlos se compara al de Mario Vargas Llosa. Su liderazgo intelectual y moral ha sido indiscutible. En sus obras, como expresó el comité que le otorgó en 2010 el Premio Nobel, Vargas Llosa ha construido una "cartografía de las estructuras de poder y el reflejo de éstas en la resistencia del individuo, en su rebelión y su derrota". Su tema central -su obsesión, su misión- ha sido la minuciosa y apasionada crítica de ese poder: el poder de los fanatismos de la identidad (racial, nacional, ideológica, religiosa) y el poder de los dictadores militares o revolucionarios, los "Chivos" del continente, a quienes detesta por razones casi genéticas. En ese sentido, su trayectoria contrasta con la de Gabriel García Márquez, el otro gran novelista latinoamericano en cuya obra no es difícil advertir una marcada veneración por el hombre fuerte a partir de la cual se comprende su prolongado servicio a la Revolución cubana y a su amigo, el redentor inmortal.
El mesianismo político latinoamericano nació en 1898 en Cuba, cristalizó en Cuba en 1959, y definirá su destino en Cuba, en un futuro cercano. El hechizo de la Revolución fue tan grande como lo es ahora el desencanto y la pesadumbre de las generaciones sacrificadas en el altar de un caudillo vitalicio. Ojalá llegue la hora de la reconstrucción y la reconciliación, la hora de la libertad: obra de demócratas, no de redentores.
Enrique Krauze (Ciudad de México, 1947) publicará el próximo día 6
Redentores. Ideas y poder en América Latina (Debate). Es director de la revista
Letras Libres, cuya edición española celebra diez años, con actos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, del 5 al 7 de octubre. Enrique Krauze conversará allí con Mario Vargas Llosa (viernes, 7, a las 19.30).
www.enriquekrauze.com
Anhelo de justicia
M. Á. BASTENIER 01/10/2011
Vota
El escritor e historiador mexicano Enrique Krauze lleva algún tiempo especializándose en el retrato de grandes hombres -y alguna vez mujeres, entre Plutarco y Carlyle-, en este caso no solo de México sino de toda América Latina. Con el hilo conductor de lo que califica de cualidad
redentora de ciertos personajes, ha reunido una docena de semblanzas, dispuestas en orden cronológico, de ayer a hoy, que forman una extensa panorámica de quien goza o padece ese convencimiento, pretensión o despliegue de la personalidad tan próximo a la noción de caudillismo, que parece hallarse profundamente enraizado en el soma latinoamericano. En una primera aproximación identitaria contabilizamos en esa docena de
apóstoles a cuatro mexicanos: José Vasconcelos, el pedagogo que quiso ser político; Octavio Paz, gran magíster de la cultura en español y no solo mexicana; el obispo Samuel Ruiz, transmigración chiapaneca de fray Bartolomé de las Casas, y el guerrillero posmoderno subcomandante Marcos; dos argentinos: Eva Perón, la frágil
pasionaria del Río de la Plata, y el Che Guevara, paleo-guerrillero e icono universal; dos peruanos: José Carlos Mariátegui, inventor de un marxismo indigenado, que algo debería decirle al boliviano Evo Morales, y el último Nobel de Literatura en castellano, Mario Vargas Llosa; y, a uno por país, José Martí, el primer gran pensador político después de Bolívar, cubano; José Enrique Rodó, el primer gran pensador cultural de ese mismo mundo y segundo de nadie, uruguayo; Gabriel García Márquez, el novelista sobre cuyas espaldas se edificó el
boom de la literatura latinoamericana, colombiano, y Hugo Chávez, el fundador del chavismo neo-bolivariano, de Venezuela. Son, además, siete los escritores que, como justificación vital o instante alimenticio, incursionaron en la política; tres políticos, que desde la guerrilla pensaron o hicieron -hace todavía uno de ellos- política; un religioso que postulaba la subversión con dudas y sudores, y una única mujer, Circe del populismo, y encarnación del liderazgo, puro, sin adjetivos. Pero Krauze no se limita a
retratar a sus redentores, ni a situarlos en su contexto político, intelectual e histórico, sino que dibuja la plenitud del personaje en su tiempo; así, la aproximación a Octavio Paz, que domina no solo por extensión este paisaje con figuras, sino, verosímilmente, por la empatía que el autor siente por una trayectoria y un
final de partida similares a la suya propia, constituye, junto con la recordación de Vasconcelos, un verdadero esquema de la historia de las ideas políticas en el México contemporáneo. Inevitablemente, la reunión de 12 personajes que algo tienen en común, pero responden a experiencias tan distintas, provoca irregularidades de interés y dedicación. Santa Evita, como el autor no oculta, le debe más que a nadie al desaparecido Tomás Eloy Martínez, el mayor cronista que ha habido del peronismo, a la vez que novelista y reportero, y cabe que los cuatro mexicanos aquí reseñados denoten esa mayor proximidad y convergencia del autor, tanto en la coincidencia como en el disentimiento.
Redentores. Ideas y poder en América Latina
Enrique Krauze
Debate. Barcelona, 2011
547 páginas. 24,90 euros
M. A. BASTENIER
Los distintos tipos de redentorismo, de fuerte impronta paracatólica, están admirablemente caracterizados.
Martí es el
redentor místico devorado por un hambre de acción para la cual estaba insuficientemente preparado; misticismo que encontramos asimismo en aquella señora de Perón, que supo inspirar en las masas una fe de dimensiones
guadalupanas. En el autor de
Ariel, Krauze identifica el nacimiento con partida de bautismo en Montevideo del nacionalismo cultural latinoamericano -que había sido ya político en Martí- y tiene su prolongación con un marxismo teñido de cobrizo en
Mariátegui, el primer autor del siglo que piensa en el indio como sujeto político activo; y otro tanto en el
Che, el profeta armado, cuyo comunismo idiosincrásico no podía caber dentro de la prisión del castrismo, y, por último, en la ambición de ser suma y compendio de todos los demás
dramatis personae de la obra, en
Chávez. En
Vasconcelos predomina el redentorismo educador y mesiánico, no ya
cósmico como en los años veinte, sino hispano-céntrico en su decaer de los cuarenta; que se prolonga en la humildad franciscana del
prelado de Chiapas, que, abrazado por la teología de la liberación, se muestra menos interesado en la construcción democrática de México que en la solución del problema indígena en la selva Lacandona; caracterización que cuadra también al
subcomandante Marcos.
Y restan tres grandes escritores, a la vez que políticos ocasionales.
Paz es un espeleólogo-poeta que bucea en busca de la identidad nacional, sin dejar de proyectarse como "contemporáneo de todos los hombres" -preferentemente, franceses, sin embargo-;
Gabo, el escritor cuyo primer regalo familiar fue un diccionario, lo que no le impidió romper las barreras de la literatura más formal de la primera mitad del siglo, despliega en su obra un ardoroso anti-imperialismo que apenas es complementario, y, por último,
Vargas Llosa, donde el camino de redención se hace formalmente democrático, con destino final, como ocurre en el caso de Paz, en el liberalismo de la socialdemocracia.
Pero, más allá de una taxonomía urgente, cada uno tiene o ha tenido algo de los demás:
mística, acción, mesianismo, marxismo, guerrillerismo, anti-imperialismo, y anhelo de alguna forma de justicia y democracia. Si acaso es el indigenismo lo que conecta, separadamente, a algunos de ellos -Mariátegui, Ruiz y Marcos- al tiempo que aparece solo en abstracto, y de ninguna manera por razones obvias en Evita, en todos los restantes. Tras la lectura de
Redentores uno podría anticipar en Krauze una futura historia intelectual de América Latina, a la que ha ido aproximándose como en una reacción en cadena. En el mundo iberoamericano, aun en su parte más hispano-gaseosa, las identidades son sin duda múltiples, y el Zócalo mexicano dista varias civilizaciones del barrio de Palermo en Buenos Aires. Pero ese es el reto en el excelente trabajo que aquí se reseña.
15 votos
* Los mosuos integran una comunidad que vive en Loshui, China. El autor de esta crónica acaba de publicar el libro El reino de las mujeres, en el que narra asombrosas costumbres de este pueblo.
Sin maridos
Siempre no. Entre los mosuos no.